谈到我的老师，略去大学的不谈，从小学到高中，略去我曾经错误的印象不谈，大概就是F老师最让我想念了。我会想念F老师，不是因为他对我有什么“传道授业解惑”的莫大恩惠，而是因为我对他有过误解，也有过顶撞。钱钟书说，一个人到了20岁还不狂妄，那是没出息。但我想，狂妄总需要建立在理解的基础上，不加深思而无条件地趾高气扬，不过是卑劣、可笑的行径。在读高三的时候，我感觉自己比别人多读了几本名著，不知不觉中总要心高气傲，在周围的人里头，很想找机会发表自己的“聪明见解”。F老师就是在我高三这年担任班主任和语文老师，第一堂课就给我们讲了很多高考要有的准备和心态，也提到上他的课要有的纪律。F老师当时穿着一件有“中国”字印的白色短袖衫，理着比板寸稍长些的发型，双目圆睁，似乎故意搬出严肃表情，不过往后教学中，他也的确严肃多过轻松。我对F老师的第一印象是没什么好感，对于没有好感的人，我往往习惯去忽略。所以他上课我是从来不认真听讲，有时候他上课又不仅仅是在讲课本，也有在讲许多题外话，例如对时事的点评，或者讲一些笑话。我偶尔听见班里的笑声，但我从不正眼看过F老师，也不想去听听看他讲的是什么内容。虽然我坐在前面，但只要是上语文课，我基本都是看自己想看的书。有几次无聊了，偶尔听他讲话，冷嘲热讽的语气中含着对政府的批判，例如临时工呀，政府财产公开之类的。他也会扯一些当时最火的东西，有短时间国足在高洪波率领下踢得很好，他也极力称赞；有次他去了一次佛山，回来跟我们讲佛山建陶业很强大，一间名叫简一的公司研制出大理石瓷砖，跟真正的大理石神似，美观又好用。那时候我不明白社会局势、流行事物如何，以为F老师仅仅是为了炫耀自己的社会经验而扯的题外话。有次F老师约我去办公室谈话，说我作文写得还不错，但容易偏题。我语气颇为僵硬地回答：“哦，乱写的。”他瞪着眼睛看我，说道：“态度好点！你要是不想听我讲也可以直说，但要礼貌。”然后，就没有然后了。我至今想来对他还记得的画面是，一次很早的时候，F老师来到教室，看到门口有垃圾，可能是昨天班里的同学忘了清理。他自己拿起扫帚去打扫。坐在我后面的一个女同学忽然说出句话：“他看上去好可怜呀。”高三离我已经数年了，我前几天打开F老师QQ空间时，发现他以前写的日志。有教学的自我反省，也有对电影艺术的看法，对学校管理的感受，更多的是对政局的批判。每一字一句，谈不上发人深省，但看得出F老师的独立人格一面。他也许是个愤青吧，他很讨厌贪污腐败，但他也是一个好老师。学生说他一句坏话，他会自我反省一番；学生在高考时被别的学校不公平的待遇，他会愤懑不平。这一切真实的感受，F老师都写在个人空间里，但他从未在我们面前提起。写到这里，我忽然又想起F老师在教室门口扫地的场景，鼻子一阵酸，就差眼眶湿润了。
谈到我的老师，略去大学的不谈，从小学到高中，略去我曾经错误的印象不谈，大概就是F老师最让我想念了。我会想念F老师，不是因为他对我有什么“传道授业解惑”的莫大恩惠，而是因为我对他有过误解，也有过顶撞。
钱钟书说，一个人到了20岁还不狂妄，那是没出息。但我想，狂妄总需要建立在理解的基础上，不加深思而无条件地趾高气扬，不过是卑劣、可笑的行径。在读高三的时候，我感觉自己比别人多读了几本名著，不知不觉中总要心高气傲，在周围的人里头，很想找机会发表自己的“聪明见解”。F老师就是在我高三这年担任班主任和语文老师，第一堂课就给我们讲了很多高考要有的准备和心态，也提到上他的课要有的纪律。F老师当时穿着一件有“中国”字印的白色短袖衫，理着比板寸稍长些的发型，双目圆睁，似乎故意搬出严肃表情，不过往后教学中，他也的确严肃多过轻松。
我对F老师的第一印象是没什么好感，对于没有好感的人，我往往习惯去忽略。所以他上课我是从来不认真听讲，有时候他上课又不仅仅是在讲课本，也有在讲许多题外话，例如对时事的点评，或者讲一些笑话。我偶尔听见班里的笑声，但我从不正眼看过F老师，也不想去听听看他讲的是什么内容。虽然我坐在前面，但只要是上语文课，我基本都是看自己想看的书。
有几次无聊了，偶尔听他讲话，冷嘲热讽的语气中含着对政府的批判，例如临时工呀，政府财产公开之类的。他也会扯一些当时最火的东西，有短时间国足在高洪波率领下踢得很好，他也极力称赞；有次他去了一次佛山，回来跟我们讲佛山建陶业很强大，一间名叫简一的公司研制出大理石瓷砖，跟真正的大理石神似，美观又好用。那时候我不明白社会局势、流行事物如何，以为F老师仅仅是为了炫耀自己的社会经验而扯的题外话。
有次F老师约我去办公室谈话，说我作文写得还不错，但容易偏题。我语气颇为僵硬地回答：“哦，乱写的。”他瞪着眼睛看我，说道：“态度好点！你要是不想听我讲也可以直说，但要礼貌。”然后，就没有然后了。
我至今想来对他还记得的画面是，一次很早的时候，F老师来到教室，看到门口有垃圾，可能是昨天班里的同学忘了清理。他自己拿起扫帚去打扫。坐在我后面的一个女同学忽然说出句话：“他看上去好可怜呀。”
高三离我已经数年了，我前几天打开F老师QQ空间时，发现他以前写的日志。有教学的自我反省，也有对电影艺术的看法，对学校管理的感受，更多的是对政局的批判。每一字一句，谈不上发人深省，但看得出F老师的独立人格一面。他也许是个愤青吧，他很讨厌贪污腐败，但他也是一个好老师。学生说他一句坏话，他会自我反省一番；学生在高考时被别的学校不公平的待遇，他会愤懑不平。这一切真实的感受，F老师都写在个人空间里，但他从未在我们面前提起。
写到这里，我忽然又想起F老师在教室门口扫地的场景，鼻子一阵酸，就差眼眶湿润了。