主题：ZT世上最美味的桃子

国阳山这个上海以西90分钟火车路程的小镇，和美国的佐治亚州相隔千山万水。那里没有桃树街，也没有桃子馅饼，更没有桃子味冰激凌。阳山有的就是世界上最多汁最美味的桃子。

从自家的后院到颇具规模的农场，阳山1万个果园中的桃树此时正树叶婆娑，果实累累，结满了个大、质软、肉白的‘水蜜桃’。你只有亲自尝过才会相信它们的美味无比。对喜欢吃桃的人来说，美国佐治亚州或加利福尼亚州所产的桃子根本无法与之相比。吃水蜜桃的时候，你最好把桃子拿在水槽上方，以免桃汁溅了一地。

因其气候和地形的多样性，亚洲已是爱吃水果的人们的天堂，在那里你能找到世界上最美味的芒果、梨和香蕉。然而，在如今澳大利亚羊肉和日本神户牛肉被快速运往世界各地的年代，多数亚洲国家的水果却仍与美国人的厨房相隔万里之遥。

若桃子从中国空运过来，经过照射或化学品的杀虫处理，然后用卡车运到零售店的农产品架上，那价格将会极其昂贵，几乎没有人会买。在东京，100美元一个的甜瓜和25美元一个的芒果模样可掬地摆放在大百货公司里，而且很快就会被买走。但是，100美元一个的甜瓜，且不用说10美元一个的桃子，在美国可能吸引更多的是惊讶的目光而不是买主。

美国的市场分销系统注重的是长久的保质期；而亚洲培育出的水果，根本就不能在采摘后等上几周才吃。泰国的芳香美味无比的蛋蕉，从它们全身青绿直至完全熟透，只需要五天时间。相比之下，在美国，卡文迪什香蕉（Cavendish banana）－－即那种把其他各类香蕉都挤出超市的又长又黄的香蕉－－可以在数周前当它们还又硬又绿的时候就在中美洲被采摘下，然后被船运到美国并用气体催熟。这样的香蕉最适合商业销售了，尽管它们没有香味而且口味也差。

与中国的水蜜桃相比，泰国香蕉的保质期算是长的了。上午采摘的蜜桃，当天下午就被空运到北京或经卡车运往上海，往往当晚就摆上了商店的货架。不久前的一个周六下午，在阳山的水蜜桃批发市场里，我要一位桃农帮我弄一箱水蜜桃，这样我可以周一带回曼谷的家。他回答说整个市场里找不到能存放那么久的桃子。我只得跟他一起去他的果园采些比较硬的青色的桃子。他提醒我说，因为采摘得过早，口味可能会差一些。当周二我回到家时，那青色的桃子已变得柔软无比，我只能把它们全放进冰箱。不过它们还是那么地好吃。

唐海君是水蜜桃的种植大户，也是水蜜桃产业的一位发言人，他说，水蜜桃的另一个问题是它们都极其娇嫩。 “它们娇嫩到，如果你在桃子上按一下，一小时内就会出现一个黑斑， ”他说。在摆满地方特产（螺蛳、猪脚、南瓜藤，还有他种植的桃子作为甜点）的午餐桌上，唐海君解释说为了免受昆虫的侵害，他把桃树上正在成熟的每个桃子都单独用报纸包起。这一切的特殊照料都是有代价的：上海或北京的超市里，一个水蜜桃的售价高达3美元。

美国的种植技术所种出的桃子则非常地不同。 “不幸的是，我们这里的许多桃子，种植时是为了摆上货架后能有很长保质期而且外表颜色能很好看 ”，位于美国加州Los Alamitos市的Frieda''s公司的首席执行长卡伦•卡普兰（Karen Caplan）如是说。这家公司专门经销高档的进口和国产的农产品。 “种植户们并不看重味道。水果在运送过程中都需经冷藏，然后再摆上货架销售，而口感就很干了。 ”

“美国这个国家的整个水果产业就是为了装扮商店”，在加利福尼亚莫德斯托市的杏子种植户约翰•德来福尔(John Driver)说。他的水果是发往旧金山附近的农贸市场的。 “他们注重的是水果的大小、颜色和硬度，但人们并不想吃那样的东西。 ”

位于加利福尼亚州布伦特伍德市（Brentwood）的Frog Hollow Farm农场主科切斯尼(Al Courchesne)，一直努力种植过去的那些好口味的桃子品种。他说，最好的桃子，皮色应该是黄色或白色的，略带点红。在超市里卖的桃子在培育的时候就是为了让它们的皮色几乎全部呈红色。“超市业内的人士声称，他们曾做过调研，结果显示顾客是凭颜色来选购水果的，而红色会触发人的大脑对甜度的期望”。如果真是这样，那人们的大脑就不会对中国的水蜜桃多看一眼。这些桃子的皮色呈一种病态的绿白色。

若在美国的农场种植水蜜桃，那是不切实际的。 “要种也可以，但会非常费时， ”科切斯尼说 ，他谈到了美国农业部要求对进口果树进行检疫的法规。他说，为了防止农产品带进的病毒，美国农业部要求对进口果树进行一段时间的隔离，有时可达几年之久。隔离期之后，种桃人要面对所结果实不好看的问题，而且桃子又是如此娇嫩，需要特殊处理并火速发货出去才行。

所以，最好还是到中国去吃水蜜桃。我就是这样做的。在阳山，我在一天之内狂吃掉了10个平均足有半镑重的桃子，完全失去了自控。在唐先生的指点下，我了解到，中国人的吃桃过程和我们很不一样。首先，你要轻轻地给桃子按摩几分钟，压挤出桃汁。当桃子摸上去像海绵一样时，你就可以去皮了；桃皮会象手套一样脱落下来。然后你再拿起整个桃子，吮吸着吃；如果用刀来切桃子，那就会浪费了美味的桃汁。

在7月和8月水蜜桃大量上市的季节，中国的城市里到处都是水蜜桃，它们在每个水果市场里大行其道。离阳山最近的无锡火车站内，很多商贩把桃子装在礼盒里叫卖，整个车站飘溢着诱人的桃香，而通常车站里的气味并不是那么好闻的。

当唐先生从我那里得知美国人把成碗的水果当早餐吃，或把桃子和麦片混在一起吃，他显得很吃惊。中国人早餐绝不会吃桃子（或几乎任何水果）。尽管中国的厨师们愿意在他们的炒菜锅里放入有异国风味的食材，可桃子却从未被用于烹饪，也不会制成酱来蘸鸭肉或其他东西吃－－甚至是连在中国销量巨大的冰激凌也没有桃子味的。 “我们就直接吃桃子， ”唐先生耸耸肩说。其他水果的情况也一样，比如橘子。有次我在云南省省会昆明，当时是橘子上市的旺季，每一个街角都有水果贩在销售成堆的橘子。但即使在豪华酒店里，我也无法买到一杯鲜橙汁（在中国只有一些高档餐厅按杯或大扎卖新鲜果汁，但也仅限在午餐或晚餐时间供应）。

当唐先生听了我详述美国人是怎么吃桃子之后，想到阳山桃子或许可以出口，他的眼睛放出亮光来。 他问：“我们上佳的桃子能在美国卖到600元一公斤吗？ ”这相当于每磅40美元。

Stan Sesser