记忆中的甜芦粟
凡出生在农村的，说起芦粟，大家一定不陌生。它形同芦苇，状如高粱，高及丈余。一根芦粟一般从根到梢足有10几节，肉质松脆，汁多味甜。而对现在的我来说，它不仅能带来舌间的甘美享受，更能牵引出儿时回忆里饱满的欢愉：
自由成长的芦粟
芦粟对生长的土壤基本没啥要求，田间、地头均能扎根，除了长到一定程度要适当施肥、打药水外，只要有阳光雨露的滋润，就能很好的生长。小时候村子里，每到夏季来临，家家户户都见缝插针地栽种着成片的芦粟。播种不久，芦粟会日长夜大，一场大雨后，芦粟茎节迅速拔高，长长绿绿的叶子沿着芦粟茎节向外舒展，远看犹如穿着绿衣服的美少女。当芦粟生长到一定高度后，它的顶端开始抽穗，刚露头的穗是青色的，渐渐地穗的颜色由青转红、由红转黑。走在不宽的田埂上，便看见一排排芦粟如敬业的士兵，挺拔地站立在房前屋后、田间地头，守护着成片金黄色的麦田。秋风吹过，芦粟顶端的红穗、黑穗随风点头，仿佛微笑着招呼着放学的我，别只惦记着到处撒欢，快快回家。
它是“十项全能”
在物资匮乏的年代，农村人随手砍几根芦粟可以当水果来招待来客，既解渴也不失体面，一般一个人一根芦粟下肚，都会打嗝，具有通气、降火、清肺等功用。而在我记忆里，芦粟的用处远不止这些：它皮外那一层薄薄的白色粉状可当药使，不小心划破了手，涂上一点就没事了；吃剩的渣和叶、皮晒干后可以当柴烧；带杆芦粟穗晒干后，饱满的可以来年当种子，其余的用绳扎紧后可以当扫帚使用。
此外，没有玩具的小伙伴们也把目光转向芦粟，经过巧手制作，它摇身一变，就成了大家最喜欢的玩具——芦粟灯笼。芦粟灯笼的制作，必须要胆大心细。首先取一节芦粟，剥壳，落出绿绿的皮，按照估摸的中点，用指甲环形的掐一条影子，随后，将青皮均匀的等分，用手边按住中间的位置，用牙轻轻咬住等分的青皮，将皮慢慢撕到中间的那条线停止，依此类推，将全部的皮都撕到中间线，露出半截内杆，随后用剪刀将绿色的皮剪成尖尖的角。一根根弯曲地戳进芦粟肉内，尖角戳进太多容易断裂，戳进一点点又要落下来，所以掌握分寸要经过许多次的实验，才能成功。最后，拴上绳子，一盏可爱有形的小灯笼便焕然而生。
哦，还有那些不能不说的故事
“计划周密”的尝鲜部队。因为各家芦粟栽种时间的先后，芦粟成熟也有个先后，小孩子眼馋、嘴馋，看着别人家的芦粟穗渐渐变黑，便动起了坏念头。小伙伴常常是“组队”行动，趁天黑之际采取行动，女孩子放风，男孩子行动。毕竟偷东西是件心虚、不光彩的事，所以常常会笑话百出，有时“小部队”刚到集合地，发现四周有大人出现，迟迟不敢出手，只得解散；有时心急慌忙不是偷了自家的芦粟，就是做贼心虚误将没成熟的当成熟的偷了。现在想来，小时候所谓的“偷”仅仅是局限于年少无知与贫穷嘴馋，与当今的“偷”是有本质区别的。
忙忙碌碌的收获季节。待芦粟成熟后，小伙伴们总算等到名正言顺砍芦粟、吃芦粟的时候了。正式砍之前，先要一手扶住芦粟，一手用镰刀撩住底部，顺斜上方一拉，有些比较细的芦粟一拉就断，随后朝一边应声而倒，碰到比较粗壮的芦粟杆，需要反复几次的拉扯才可以撩倒。兴奋的小伙伴们总是会一下子砍下许多，待到“班师回朝”时就犯傻了。只能将扎堆芦粟的分成几份，拖着一份走一段，在折回去拿另一份，如此三步一停、反反复复，硬着头皮才把一大堆芦粟拖拽死拉回家。到家往场角一放，还没完事，必须将根根芦粟上的叶子一张张拽下，堆放在一起，弄完叶子后，还要用绳子扎好，放在一边晾晒干以后当柴烧。为了方便食用，最后要找一块木板，拿一把刀，沿着节节处，一节一节地砍下来，考究一点的还要将外面的壳剥掉，无节的一面整齐向上，堆放在竹篮子砍芦粟才算完工。等这么一圈活干下来，基本是精疲力尽的了。
欢声笑语的露天电影。小时候，没有多少的文化娱乐生活，最让小伙伴欢欣鼓舞的就是看露天电影了。那个时候，只要方圆几里地，哪儿放露天电影，大家都会奔走相告。晚上6、7点的电影，小伙伴却是赶紧的挑几根好芦粟、早早前去占据有利地形。电影开场前，小伙伴们喜欢拿着芦粟追逐嬉戏、比划玩耍，到电影正式开始，它又成了最好的观影佳品，看到精彩处，歪头咬一口，唇齿清甜。
几乎填满我整个儿时夏天时光的芦粟，如今已不常见；原本家常便饭能吃到的芦粟，现在却是遇见便是欢喜，于是再见时，一根芦粟，岁月静好；一份心情，回忆馨香。
记忆中的甜芦粟
凡出生在农村的，说起芦粟，大家一定不陌生。它形同芦苇，状如高粱，高及丈余。一根芦粟一般从根到梢足有10几节，肉质松脆，汁多味甜。而对现在的我来说，它不仅能带来舌间的甘美享受，更能牵引出儿时回忆里饱满的欢愉：
自由成长的芦粟
芦粟对生长的土壤基本没啥要求，田间、地头均能扎根，除了长到一定程度要适当施肥、打药水外，只要有阳光雨露的滋润，就能很好的生长。小时候村子里，每到夏季来临，家家户户都见缝插针地栽种着成片的芦粟。播种不久，芦粟会日长夜大，一场大雨后，芦粟茎节迅速拔高，长长绿绿的叶子沿着芦粟茎节向外舒展，远看犹如穿着绿衣服的美少女。当芦粟生长到一定高度后，它的顶端开始抽穗，刚露头的穗是青色的，渐渐地穗的颜色由青转红、由红转黑。走在不宽的田埂上，便看见一排排芦粟如敬业的士兵，挺拔地站立在房前屋后、田间地头，守护着成片金黄色的麦田。秋风吹过，芦粟顶端的红穗、黑穗随风点头，仿佛微笑着招呼着放学的我，别只惦记着到处撒欢，快快回家。
它是“十项全能”
在物资匮乏的年代，农村人随手砍几根芦粟可以当水果来招待来客，既解渴也不失体面，一般一个人一根芦粟下肚，都会打嗝，具有通气、降火、清肺等功用。而在我记忆里，芦粟的用处远不止这些：它皮外那一层薄薄的白色粉状可当药使，不小心划破了手，涂上一点就没事了；吃剩的渣和叶、皮晒干后可以当柴烧；带杆芦粟穗晒干后，饱满的可以来年当种子，其余的用绳扎紧后可以当扫帚使用。
此外，没有玩具的小伙伴们也把目光转向芦粟，经过巧手制作，它摇身一变，就成了大家最喜欢的玩具——芦粟灯笼。芦粟灯笼的制作，必须要胆大心细。首先取一节芦粟，剥壳，落出绿绿的皮，按照估摸的中点，用指甲环形的掐一条影子，随后，将青皮均匀的等分，用手边按住中间的位置，用牙轻轻咬住等分的青皮，将皮慢慢撕到中间的那条线停止，依此类推，将全部的皮都撕到中间线，露出半截内杆，随后用剪刀将绿色的皮剪成尖尖的角。一根根弯曲地戳进芦粟肉内，尖角戳进太多容易断裂，戳进一点点又要落下来，所以掌握分寸要经过许多次的实验，才能成功。最后，拴上绳子，一盏可爱有形的小灯笼便焕然而生。
哦，还有那些不能不说的故事
“计划周密”的尝鲜部队。因为各家芦粟栽种时间的先后，芦粟成熟也有个先后，小孩子眼馋、嘴馋，看着别人家的芦粟穗渐渐变黑，便动起了坏念头。小伙伴常常是“组队”行动，趁天黑之际采取行动，女孩子放风，男孩子行动。毕竟偷东西是件心虚、不光彩的事，所以常常会笑话百出，有时“小部队”刚到集合地，发现四周有大人出现，迟迟不敢出手，只得解散；有时心急慌忙不是偷了自家的芦粟，就是做贼心虚误将没成熟的当成熟的偷了。现在想来，小时候所谓的“偷”仅仅是局限于年少无知与贫穷嘴馋，与当今的“偷”是有本质区别的。
忙忙碌碌的收获季节。待芦粟成熟后，小伙伴们总算等到名正言顺砍芦粟、吃芦粟的时候了。正式砍之前，先要一手扶住芦粟，一手用镰刀撩住底部，顺斜上方一拉，有些比较细的芦粟一拉就断，随后朝一边应声而倒，碰到比较粗壮的芦粟杆，需要反复几次的拉扯才可以撩倒。兴奋的小伙伴们总是会一下子砍下许多，待到“班师回朝”时就犯傻了。只能将扎堆芦粟的分成几份，拖着一份走一段，在折回去拿另一份，如此三步一停、反反复复，硬着头皮才把一大堆芦粟拖拽死拉回家。到家往场角一放，还没完事，必须将根根芦粟上的叶子一张张拽下，堆放在一起，弄完叶子后，还要用绳子扎好，放在一边晾晒干以后当柴烧。为了方便食用，最后要找一块木板，拿一把刀，沿着节节处，一节一节地砍下来，考究一点的还要将外面的壳剥掉，无节的一面整齐向上，堆放在竹篮子砍芦粟才算完工。等这么一圈活干下来，基本是精疲力尽的了。
欢声笑语的露天电影。小时候，没有多少的文化娱乐生活，最让小伙伴欢欣鼓舞的就是看露天电影了。那个时候，只要方圆几里地，哪儿放露天电影，大家都会奔走相告。晚上6、7点的电影，小伙伴却是赶紧的挑几根好芦粟、早早前去占据有利地形。电影开场前，小伙伴们喜欢拿着芦粟追逐嬉戏、比划玩耍，到电影正式开始，它又成了最好的观影佳品，看到精彩处，歪头咬一口，唇齿清甜。
几乎填满我整个儿时夏天时光的芦粟，如今已不常见；原本家常便饭能吃到的芦粟，现在却是遇见便是欢喜，于是再见时，一根芦粟，岁月静好；一份心情，回忆馨香。