记忆中的甜芦粟
病休在家，朋友小英打电话问我：“浦老师，阿要吃甜芦粟”。听到甜芦粟，一下来劲了，马上接话说“要要要”。于是赶紧下楼去拿她送我的甜芦粟。只见被斩成一节节的芦粟放在马夹袋内，一节节的切面上，透出淡淡、润润的绿色，一看就知道是刚从地里砍下不久的新鲜芦粟。
凡出生在农村的，说起芦粟，大家一定不陌生。它形同芦苇，状如高粱，高及丈余。一根芦粟一般从根到梢足有10几节，肉质松脆，汁多味甜。茎有青、紫之分，相对而言，青色节短、水分多、口感松、但甜度比紫色稍逊一筹。芦粟与甘蔗一样食用，咀嚼吐渣。以前盛夏季节，农村人随手砍几根芦粟可以当水果来招待来客，既解渴也不失体面。我的记忆里，它的全身都有用，皮外边一层薄薄的白色粉状可当药使，不小心划破了手，涂上一点就没事了；吃剩的渣和叶、皮晒干后可以当柴烧；带杆芦粟穗晒干后，饱满的可以来年当种子，其余的用绳扎紧后可以当扫帚使用。一般一个人一根芦粟下肚，都会打嗝，具有通气、降火、清肺等功用。
对于芦粟的钟爱，要提提我的小时候，我的老家在华亭乡下，每当夏季的时候，家家户户都见缝插针地栽种着成片的芦粟，它对生长的土壤基本没啥要求，田间、地头均能扎根，除了长到一定程度要适当施肥、打药水外，只要有阳光雨露的滋润，就能很好的生长。播种不久，芦粟会日长夜大，一场大雨后，芦粟茎节迅速拔高，长长绿绿的叶子沿着芦粟茎节向外舒展，远看犹如穿着绿衣服的美少女，当芦粟生长到一定高度后，它的顶端开始抽穗，刚露头的穗是青色的，渐渐地穗的颜色由青转红，接着又由红转黑，每天放学回家，走在不宽的田埂上，透过成片金黄色的麦田，放眼远望，即将成熟的一排排芦粟如苗条的士兵，挺拔地站立在房前屋后，田间地头。秋风吹过，芦粟顶端的红穗、黑穗随风摇曳，宛若款步而行的女子回眸，低眉浅笑，煞是好看。
我小的时候，家里比较穷的，一年四季，各种水果除了逢年过节外，是很少在家中出现的。记忆中，每年夏天因为有了芦粟，所以也为我的童年增添了不少乐趣。与芦粟有关，印象深刻的有几件事。
一是偷芦粟。因为各家芦粟栽种时间的先后，芦粟成熟也有个先后，小孩子眼馋、嘴馋，看着别人家的芦粟穗渐渐变黑，便动起了坏念头，于是几个沆瀣一气的小伙伴一合计，决定“组队”行动，大家先将白天观察好情况，熟记于心，趁天黑之际采取行动，心知肚明，分工明确，女孩子放风，男孩子行动。毕竟偷东西是件心虚、不光彩的事，所以偷的过程中也常常会笑话百出，有时“小部队”刚到集合地，发现四周有人出没，迟迟不敢出手，只得解散；有时即使得手，也会出状况，不是心急慌忙不小心弄破了手，就是做贼心虚误将没成熟的当成熟的偷了。这种行为有过几次后，终于被大人们发现，于是乎凡参与的小伙伴遭遇了同样的命运:暴打与谩骂。
二是制作芦粟灯笼。我们小时候，几乎没有玩具，但小伙伴们也会绞尽脑汁就地取材，找着乐，不知是哪个小伙伴第一个想起的，反正大家都会利用吃剩的一节节芦粟制作灯笼。芦粟灯笼的制作，必须要胆大心细，首先取一节芦粟，剥壳，落出绿绿的皮，按照估摸的中点，用指甲环形的掐一条影子，随后，将青皮均匀的等分，用手边按住中间的位置，用牙轻轻咬住等分的青皮，（这个撕咬很有讲究，有一定的技术含量，皮太厚等会不便于弯曲，做出的灯笼不圆整，皮太薄又撑不起）将皮慢慢撕到中间的那条线停止，依此类推，将全部的皮都撕到中间线，露出半截内杆，随后用剪刀将绿色的皮剪成尖尖的角。一根根弯曲地戳进芦粟肉内，尖角戳进太多容易断裂，戳进一点点又要落下来，所以掌握分寸要经过许多次的实验，才能成功。最后，拴上绳子，一盏可爱有形的小灯笼便焕然而生。当熟练小灯笼的制作程序后，小伙伴们也会挑选又长又粗的芦粟节来制作，这样做出来的灯笼就显得大气了。在那个玩具匮乏的年代，小伙伴们会不厌其烦、年复一年地制作着他们喜欢的小灯笼。
三是砍芦粟。一般的家庭，吃完宅前屋后的芦粟后，都会到离家较远的自留地去砍芦粟带回家。说起砍芦粟，那真是一个体力活。首先要带上一般镰刀，进入芦粟地后，首先要挑选，从穗黑、杆挺拔的下手，正式砍之前，先要一手扶住芦粟，一手用镰刀撩住底部，顺斜上方一拉，有些比较细的芦粟一拉就断，随后朝一边应声而倒，碰到比较粗壮的芦粟杆，需要反复几次的拉扯才可以撩倒。小时不懂事，一下子砍了许多，可到拿回家就犯傻了，好歹，农村的孩子会在实践中摸索，于是，分几部分，走一段折回去弄另一部分，三步一停，硬是把一大堆芦粟拖拽死拉回家，到家往场角一放，还没完事，随后必须将根根芦粟上的叶子一张张拽下，堆放在一起，弄完叶子后，还要用绳子扎好，放在一边晾晒干以后当柴烧。为了方便家人食用，最后要找一块木板，拿一把刀，沿着节节处，一节一节地砍下来，考究一点的还要将外面的壳剥掉，无节的一面整齐向上，堆放在竹篮子砍芦粟才算完工。等这么一圈活干下来，基本是精疲力尽的了。记忆中，我常常以要学习的原因而推掉砍芦粟的活，让哥哥姐姐去干，全然不顾他们已经忙乎了一天的劳累，至今想起还是觉得不应该。
四是扛芦粟看电影。小时候，没有多少的文化娱乐生活，记忆中，除了听听田头广播“阿福根谈生产”外，偶然会去看嘉定锡剧团博洋、袁嘉兰领衔主演的“送戏下乡”节目（一副保险带；双珠凤等）其实，最让小伙伴欢欣鼓舞的就是看露天电影了。那个时候，只要方圆几里地，哪儿放露天电影，大家都会奔走相告，于是，各家各户大人忙着抄南瓜子、葵花子、小孩子赶紧去挑几根好的芦粟，晚上6、7点的电影，大家早早肩扛着长凳，芦粟、口袋攒着瓜子上路了，一来是为了占个前排、角度好的位置，二来也可以会会小伙伴们四处撒野一下。到电影正式开始，长凳上、小凳子上的各类人群，边看电影边开始呲牙咧嘴开吃，讲话声、吃东西声，此起彼伏，那个时候，大家似乎都没有“卫生、文明”的概念，渣、壳随地吐，即使象看到《买花姑娘》那样动情的影片，当满脸泪痕哽咽着，也丝毫不影响大家放肆地吃零食，一场电影结束，一地垃圾。大家没有任何愧疚的心理，谈笑风生、理直气壮地豪迈回家。
吃芦粟以及与芦粟有关的事占据了我童年幸福生活的很多时光，不知什么原因，渐渐地，乡下不种芦粟了，原本儿时家常便饭能吃到的芦粟，后来竟然成了一种渴望。上师范后的第一个暑期，我去了太仓乡下的奶娘家，重又看到了那片片整齐的芦粟地，于是无意间说起了我喜欢吃芦粟，谁知，我的一句顺口而出，以后奶娘奶爸却当成了一种任务，每年芦粟成熟季节，我去她家玩的话，每天他们将中段斩好让我尽情享用，临走时，必定会帮我扎上几捆，用自行车将我送到长途汽车上，让我带回家吃，工作后，很少去奶娘家，但在芦粟成熟的季节，奶爸一定会骑上几个小时的自行车将去头掐尾的芦粟中段送达我家，看着一脸疲惫、一身汗水的奶爸，我心存内疚，好歹劝说，下次不要送了，我自己来取，可到来年，又会看到奶爸千里迢迢送来的芦粟。讲真心话，虽然，我与他们没有任何的血缘关系，但从送芦粟这件事上可以折射出，他们年复一年无声的付出中对我的那无尽的爱。
来马陆30年间，吃到芦粟的机会可以是说是寥寥无几，但吃芦粟的每一次，都令我记忆犹新。一次是在育兰居委会工作时，当我说起喜欢吃芦粟的事，时任副主任周丽娟没几天就让她的丈夫用摩托车装来了几捆芦粟，令我感激不尽。在地区办时，偶然去包桥社区蒋雪飞家，看到了她家中的芦粟，表达了我对芦粟的喜爱，没过几天，小蒋用车给我捎来了一大捆芦粟，前几天，以前教过的学生陈宇飞，看到我微信晒的关于芦粟的帖子后，也精心为我准备了一捆芦粟。在当下，买一捆芦粟也花不了多少钱，芦粟也算不上高大上的物品，但是，朋友们时时会想到我，让我真心地感激他们。每一次看到芦粟，尤其说是想起了记忆中的幸福，倒不如说隐藏在芦粟背后那无价的情义。
我爱芦粟，更爱与芦粟有关的人们。
记忆中的甜芦粟
病休在家，朋友小英打电话问我：“浦老师，阿要吃甜芦粟”。听到甜芦粟，一下来劲了，马上接话说“要要要”。于是赶紧下楼去拿她送我的甜芦粟。只见被斩成一节节的芦粟放在马夹袋内，一节节的切面上，透出淡淡、润润的绿色，一看就知道是刚从地里砍下不久的新鲜芦粟。
凡出生在农村的，说起芦粟，大家一定不陌生。它形同芦苇，状如高粱，高及丈余。一根芦粟一般从根到梢足有10几节，肉质松脆，汁多味甜。茎有青、紫之分，相对而言，青色节短、水分多、口感松、但甜度比紫色稍逊一筹。芦粟与甘蔗一样食用，咀嚼吐渣。以前盛夏季节，农村人随手砍几根芦粟可以当水果来招待来客，既解渴也不失体面。我的记忆里，它的全身都有用，皮外边一层薄薄的白色粉状可当药使，不小心划破了手，涂上一点就没事了；吃剩的渣和叶、皮晒干后可以当柴烧；带杆芦粟穗晒干后，饱满的可以来年当种子，其余的用绳扎紧后可以当扫帚使用。一般一个人一根芦粟下肚，都会打嗝，具有通气、降火、清肺等功用。
对于芦粟的钟爱，要提提我的小时候，我的老家在华亭乡下，每当夏季的时候，家家户户都见缝插针地栽种着成片的芦粟，它对生长的土壤基本没啥要求，田间、地头均能扎根，除了长到一定程度要适当施肥、打药水外，只要有阳光雨露的滋润，就能很好的生长。播种不久，芦粟会日长夜大，一场大雨后，芦粟茎节迅速拔高，长长绿绿的叶子沿着芦粟茎节向外舒展，远看犹如穿着绿衣服的美少女，当芦粟生长到一定高度后，它的顶端开始抽穗，刚露头的穗是青色的，渐渐地穗的颜色由青转红，接着又由红转黑，每天放学回家，走在不宽的田埂上，透过成片金黄色的麦田，放眼远望，即将成熟的一排排芦粟如苗条的士兵，挺拔地站立在房前屋后，田间地头。秋风吹过，芦粟顶端的红穗、黑穗随风摇曳，宛若款步而行的女子回眸，低眉浅笑，煞是好看。
我小的时候，家里比较穷的，一年四季，各种水果除了逢年过节外，是很少在家中出现的。记忆中，每年夏天因为有了芦粟，所以也为我的童年增添了不少乐趣。与芦粟有关，印象深刻的有几件事。
一是偷芦粟。因为各家芦粟栽种时间的先后，芦粟成熟也有个先后，小孩子眼馋、嘴馋，看着别人家的芦粟穗渐渐变黑，便动起了坏念头，于是几个沆瀣一气的小伙伴一合计，决定“组队”行动，大家先将白天观察好情况，熟记于心，趁天黑之际采取行动，心知肚明，分工明确，女孩子放风，男孩子行动。毕竟偷东西是件心虚、不光彩的事，所以偷的过程中也常常会笑话百出，有时“小部队”刚到集合地，发现四周有人出没，迟迟不敢出手，只得解散；有时即使得手，也会出状况，不是心急慌忙不小心弄破了手，就是做贼心虚误将没成熟的当成熟的偷了。这种行为有过几次后，终于被大人们发现，于是乎凡参与的小伙伴遭遇了同样的命运:暴打与谩骂。
二是制作芦粟灯笼。我们小时候，几乎没有玩具，但小伙伴们也会绞尽脑汁就地取材，找着乐，不知是哪个小伙伴第一个想起的，反正大家都会利用吃剩的一节节芦粟制作灯笼。芦粟灯笼的制作，必须要胆大心细，首先取一节芦粟，剥壳，落出绿绿的皮，按照估摸的中点，用指甲环形的掐一条影子，随后，将青皮均匀的等分，用手边按住中间的位置，用牙轻轻咬住等分的青皮，（这个撕咬很有讲究，有一定的技术含量，皮太厚等会不便于弯曲，做出的灯笼不圆整，皮太薄又撑不起）将皮慢慢撕到中间的那条线停止，依此类推，将全部的皮都撕到中间线，露出半截内杆，随后用剪刀将绿色的皮剪成尖尖的角。一根根弯曲地戳进芦粟肉内，尖角戳进太多容易断裂，戳进一点点又要落下来，所以掌握分寸要经过许多次的实验，才能成功。最后，拴上绳子，一盏可爱有形的小灯笼便焕然而生。当熟练小灯笼的制作程序后，小伙伴们也会挑选又长又粗的芦粟节来制作，这样做出来的灯笼就显得大气了。在那个玩具匮乏的年代，小伙伴们会不厌其烦、年复一年地制作着他们喜欢的小灯笼。
三是砍芦粟。一般的家庭，吃完宅前屋后的芦粟后，都会到离家较远的自留地去砍芦粟带回家。说起砍芦粟，那真是一个体力活。首先要带上一般镰刀，进入芦粟地后，首先要挑选，从穗黑、杆挺拔的下手，正式砍之前，先要一手扶住芦粟，一手用镰刀撩住底部，顺斜上方一拉，有些比较细的芦粟一拉就断，随后朝一边应声而倒，碰到比较粗壮的芦粟杆，需要反复几次的拉扯才可以撩倒。小时不懂事，一下子砍了许多，可到拿回家就犯傻了，好歹，农村的孩子会在实践中摸索，于是，分几部分，走一段折回去弄另一部分，三步一停，硬是把一大堆芦粟拖拽死拉回家，到家往场角一放，还没完事，随后必须将根根芦粟上的叶子一张张拽下，堆放在一起，弄完叶子后，还要用绳子扎好，放在一边晾晒干以后当柴烧。为了方便家人食用，最后要找一块木板，拿一把刀，沿着节节处，一节一节地砍下来，考究一点的还要将外面的壳剥掉，无节的一面整齐向上，堆放在竹篮子砍芦粟才算完工。等这么一圈活干下来，基本是精疲力尽的了。记忆中，我常常以要学习的原因而推掉砍芦粟的活，让哥哥姐姐去干，全然不顾他们已经忙乎了一天的劳累，至今想起还是觉得不应该。
四是扛芦粟看电影。小时候，没有多少的文化娱乐生活，记忆中，除了听听田头广播“阿福根谈生产”外，偶然会去看嘉定锡剧团博洋、袁嘉兰领衔主演的“送戏下乡”节目（一副保险带；双珠凤等）其实，最让小伙伴欢欣鼓舞的就是看露天电影了。那个时候，只要方圆几里地，哪儿放露天电影，大家都会奔走相告，于是，各家各户大人忙着抄南瓜子、葵花子、小孩子赶紧去挑几根好的芦粟，晚上6、7点的电影，大家早早肩扛着长凳，芦粟、口袋攒着瓜子上路了，一来是为了占个前排、角度好的位置，二来也可以会会小伙伴们四处撒野一下。到电影正式开始，长凳上、小凳子上的各类人群，边看电影边开始呲牙咧嘴开吃，讲话声、吃东西声，此起彼伏，那个时候，大家似乎都没有“卫生、文明”的概念，渣、壳随地吐，即使象看到《买花姑娘》那样动情的影片，当满脸泪痕哽咽着，也丝毫不影响大家放肆地吃零食，一场电影结束，一地垃圾。大家没有任何愧疚的心理，谈笑风生、理直气壮地豪迈回家。
吃芦粟以及与芦粟有关的事占据了我童年幸福生活的很多时光，不知什么原因，渐渐地，乡下不种芦粟了，原本儿时家常便饭能吃到的芦粟，后来竟然成了一种渴望。上师范后的第一个暑期，我去了太仓乡下的奶娘家，重又看到了那片片整齐的芦粟地，于是无意间说起了我喜欢吃芦粟，谁知，我的一句顺口而出，以后奶娘奶爸却当成了一种任务，每年芦粟成熟季节，我去她家玩的话，每天他们将中段斩好让我尽情享用，临走时，必定会帮我扎上几捆，用自行车将我送到长途汽车上，让我带回家吃，工作后，很少去奶娘家，但在芦粟成熟的季节，奶爸一定会骑上几个小时的自行车将去头掐尾的芦粟中段送达我家，看着一脸疲惫、一身汗水的奶爸，我心存内疚，好歹劝说，下次不要送了，我自己来取，可到来年，又会看到奶爸千里迢迢送来的芦粟。讲真心话，虽然，我与他们没有任何的血缘关系，但从送芦粟这件事上可以折射出，他们年复一年无声的付出中对我的那无尽的爱。
来马陆30年间，吃到芦粟的机会可以是说是寥寥无几，但吃芦粟的每一次，都令我记忆犹新。一次是在育兰居委会工作时，当我说起喜欢吃芦粟的事，时任副主任周丽娟没几天就让她的丈夫用摩托车装来了几捆芦粟，令我感激不尽。在地区办时，偶然去包桥社区蒋雪飞家，看到了她家中的芦粟，表达了我对芦粟的喜爱，没过几天，小蒋用车给我捎来了一大捆芦粟，前几天，以前教过的学生陈宇飞，看到我微信晒的关于芦粟的帖子后，也精心为我准备了一捆芦粟。在当下，买一捆芦粟也花不了多少钱，芦粟也算不上高大上的物品，但是，朋友们时时会想到我，让我真心地感激他们。每一次看到芦粟，尤其说是想起了记忆中的幸福，倒不如说隐藏在芦粟背后那无价的情义。
我爱芦粟，更爱与芦粟有关的人们。